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Non deve far meraviglia se le più belle e liricamente pateti-
che celebrazioni della patria le ritroviamo presso quegli scrittori 
che ne hanno sentito al vivo la mancanza perchè da essa sbanditi 
o, per forza di cose, ne vissero lontani. La letteratura italiana è 
ricca, nei suoi quasi otto secoli di storia, di poeti esiliati che con-
cretizzarono in opere poetiche i loro sentimenti di esuli aspiranti 
elegiacamente alla patria sognata e lontana. Questa nota elegia-
ca della poesia patriottica italiana traspira da molte rime, ballate e 
canzoni, che incontriamo agli albori della letteratura peninsulare. 
Già nel secolo X I I I , come tutti sanno, i poeti di "parte bian-
ca", ospiti delle varie corti signorili d'Italia e d'Europa, si consu-
mavano dal desiderio dell'amata terra lontana. 
lo 
Non vedrò più da l'Apparita al piano 
La mia città fiorente; ahi, lasso, e lunghi 
Corron due lustri ornai che aspetto e piango ! 
Come serena tra le negre torri 
S'innalza e quanto già de l'aer piglia 
Santa Maria del Fiore ! (1) 
Così il Carducci, dopo sei secoli, rievocava i sentimenti e i 
lamenti dei primi esuli della letteratura italiana. Ma non scarseg-
giano certo più antichi e autentici epicedi. Con lo stesso anelito 
(1) Giosuè CARDUCCI Levia Cravia. Poeti di parte bianca, w. 10-16. 
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dei "poeti di parte bianca", Guido Cavalcanti dettava la sua più 
famosa lirica, la ballata dell'esilio: 
Perch' i' no' spero di tornar giammai, 
Ballatetta, in Toscana, 
Va' tu leggera e piana 
Tu porterai novelle di sospiri, 
Piene di doglia e di molta paura (2). 
E il suo amico e discepolo, Gianni Alfani, gli faceva eco nel 
"pianto dell'esule", la dolente ballata che doveva recare a Firenze 
gli angosciosi sospiri del suo cuore disfatto: 
Ballatetta dolente, 
Va' mostrando il mi' pianto 
Che di dolor mi cuopre tutto quanto. 
Tu te n'andrai in prima a quella gioia 
Per cui Fiorenza luce ed è pregiata; 
E quietamente, ché no le sia noia, 
La priega che t'ascolti, o sconsolata: 
Poi le dirai affannata 
Come m'ha tutto infranto 
Il tristo bando che mi colse al canto (3). 
Ma i più famosi lamenti e le più accorate e nostalgiche aspi-
razioni sono quelle di Dante Alighieri e di Francesco Petrarca: 
immortali lamenti come immortale è la gloria dei due poeti che li 
hanno espressi. Soprattutto il "ghibellin fuggiasco" ha costellato il 
suo massimo poema — La Divina Commedia — di aspirazioni, di 
aneliti, di lodi, di giambi, di rimbrotti verso Firenze: gli elogi 
manifestano la compiacenza, i biasimi, il desiderio di migliorare 
la bellissima e famosissima figlia di Roma" (4). 
(2) Guido CAVALCANTI, La Ballata dell'esilio, vv. 1-8. 
(3) Gianni ALFANI, Il Pianto dell'esule, w. 1-10. 
(4) Dahte ALIGHIERI, Convivio, I, MI, 4. 
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Se mai continga che 'I poema sacro, 
al quale ha posto mano e cielo e terra, 
sì che m'ha fatto per più anni macro, 
vinca la crudeltà che fuor mi serra 
del bello ovile ov'io dormii agnello, 
nimico a' lupi che li dànno guerra. . . (5). 
E Francesco Petrarca quando, lasciate alle spalle la città e la 
corte d'Avignone, sulla via del ritorno, si affacciava dalle cime 
del Monginevro alle pianure d'Italia, salutava la sua patria con 
la più bella tra le sue epistole in versi: 
Salve cara Deo, tellus sanctissima, salve, 
Tellus tuta bonis, tellus metuenda superbis. 
Tellus nobilibus multum generosior oris, 
Fertilior cunctis, terra formosior omni; 
Cincta mari gemino, famoso splendida monte, 
Armorum legumque eadem veneranda sacrarum 
Pieridumque domus auroque opulenta virisque, 
Cuius ad eximios ars et natura favores 
Incubuere simul, mundoque dedere magistram; 
Ad te nunc cupide post tempora longa revertor 
Incoia perpetuus (6). 
Si potrebbe fare abbondante messe di simili canti in tutti i 
secoli della letteratura italiana e formare così un'antologia di no-
stalgica poesia patriottica. Ci fornirebbero copiosa materia le note 
(5) Dante ALIGHIERI, La Divina Commedia, Paradiso, XXV, 1-6. 
(6) (Ti saluto, o santissima terra, cara a Dio; ti saluto, o terra sicura ai buoni, 
terribile ai superbi, terra generosissima fra le nobili plaghe, più fertile e 
più bella di tutte, cinta da due mari, altera di monti famosi, veneranda di-
mora insieme delle armi, delle sacre leggi e delle Pieridi, ricca di oro e di 
uomini, al cui favore insigne s'inchinarono insieme l'arte e la natura, e ti 
fecero maestra al mondo. A te ora ritorno desideroso dopo lungo tempo, 
e in te abiterò per sempre). Francesco PETRARCA, Epistolae Metricae, 
I I I , w . 1-1 1. 
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melanconiche di Ludovico Ariosto, le sincere invocazioni dello 
scapigliato Cellini, gli appassionati accenti di Vicenzo Monti, pie-
ni di giubilo incontenibile: 
Bella Itala, amate sponde, 
pur vi torno a riveder ! 
Trema in petto e si confonde 
I' alma oppressa dal piacer (7), 
e il rotto singulto di Ugo Foscolo, "sempre fuggendo di gente in 
gente" : 
Né più mai toccherò le sacre sponde 
Ove il mio corpo fanciulletto giacque, 
Zacinto mia. . . (8). 
Sarebbe, però, inesatto e ingiusto pensare che soltanto questi 
sbanditi o errabondi poeti abbiano avuto vivo il senso dell'italianità-
Molti altri vati conta l'Italia che non drizzarono mai le penne dei 
loro voli al di là delle Alpi o del cerulo mare, eppure sentirono 
vivo nel cuore il palpito dell'amor patrio. Tra questi dobbiamo 
metterci anche Papini. 
Sebbene abbia avuto, in gioventù, la velleità di andare in Ame-
rica, nella grande Repubblica Stellata, in compagnia del suo ami-
co Giuseppe Prezzolini, per trasformare in tanti dei immortali 
gli abitanti della patria del petrolio, non s'allontanò che fuggevol-
mente dall'ombra del suo bei San Giovanni. I suoi voli di falco 
li fece attorno ai campanile di Giotto o sugli etruschi colli fieso-
lani. E sebbene la sua fame di sapere gli abbia fatto visitare, con 
vasto giro, le filosofie e le letterature straniere, rimase, in fondo, 
un appassionato italiano, anzi toscano, anzi fiorentino. 
È italiano, toscano, fiorentino a suo modo, o, se si vuole,alla 
maniera di Dante. Ma del suo profondo amore all'Italia, alla To-
scana, a Firenze sarebbe grande scioccheza dubitarne. Certamente 
nelle pagine papiniane, sempre fresche, aspre, angolose, gen.almen-
(7) Vincenzo MONTI, Per la Liberaxione d'Italia, w. 1-4. 
(8) Ugo FOSCOLO, A Zacinto, w . 1-3. 
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te bizzarre e corruscanti, non incontriamo i soliti acquarelli patriot-
tici. Spesso cacciò le sue unghie ben affilate nelle carni dei suoi 
connazionali, nè trovò tutto ben fatto in casa sua. Anzitutto è un 
fiorentino (9), e un fiorentino vero "a tutto può rinunziare e tutto 
può sopportare. Può rinunziare al vestito e alla cena, può soppor-
tare la penuria dei quattrini e il malgoverno dei potenti. Ma non 
può rinunziare, neanche in punto di morte, al frizzo, alla barzellet-
ta, alla rimenata, alla disturna. Non può fare a meno del gusto 
di dar noia al prossimo con parole di motteggio e d'irrisione" (10). 
Papini considerò tutto ciò come una specie di "pedagogia virile", 
che consiste nel vergheggiare quelli che si amano con lo scopo di 
correggerli dei loro brutti difetti e renderli più grandi e più degni. 
Portato dal suo temperamento baldanzoso e burbanzoso, Pa-
pini non risparmiò "graffi e morsi" agl'Italiani, ai Toscani, ai Fio-
rentini. Pochi si salvano. E di ciò parecchi si lagnarono su per 
i giornali e le riviste e gli crearono o dipinsero attorno al capo 
l'aureola d'incorreggibile "orco fiorentino", di cui parve egli non 
offendersi troppo, tanto che "orco fiorentino" si chiamò egli stes-
so. E quando volle cercare uno speudonimo di suo gradimento, 
andò a scomodare il "falco" dal becco adunco. Ultimamente, 
con una trovata di cattivo gusto, collocò sulla testata di un suo 
libro, severamente e giustamente criticato, una dicitura poco fe-
lice: "Papini il Diavolo" (11). 
Tuttavia non si può seriamente pensare che Papini non amas-
se quella terra che gli diede i natali, quel popolo carico di storia 
grandiosa a cui apparteneva, quella lingua italiana che gli servì 
di strumento espressivo per costruire la sua grandezza e diventa-
re uno scrittore universale. 
Nonostante la sua cultura supernazionale, si sentì sempre, 
anzitutto, un uomo della sua terra: "Sono nato in un certo posto, 
appartengo a una certa razza, ho dietro di me una storia, una 
tradizione. Raccogliere e concentrare me stesso significa pure 
(9) In Italia i fiorentini sono proverbiali per il loro costume di dire le cose 
senza peli sulla lingua. 
(10) Giovanni PAPINI, Dante Vivo, L. E. F., Firenze, 1933, p. 125. 
(11) La copertina di questo libro, infelice per forma e contenuto, rappresenta 
Papini messo a lato del diavolo. Fu certo un gioco di cattivo gusto e una 
bizzarria da condannare. 
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rimettermi in contatto con la mia terra nativa, col mio popolo, 
colla cultura dalla quale, voglia o no, sono uscito. 
Debbo ricominciare da capo, rinascere — tornare, cioè, alla 
matrice prima, alla patria" (12). 
Papini scoprì facilmente nella rupestre poesia dantesca ogni 
sorta di rimproveri, di rimbrotti contro la sua gente fiorentina, 
contro le città italiane e toscane. Dante chiamò "scelleratissimi" e 
" lupi" i Fiorentini ; apostrofò Firenze con espressioni come queste: 
"volpe puzzolenta", "pecora inferma che contagia il gregge", 
"triste selva", città "piena d'avarizia, d'invidia e di superbia". 
Nè accenti più benigni ebbe per le altre contrade italiane e tosca-
ne. Ecco quel che dice di Pistoia: 
Ahi, Pistoia, Pistoia, ché non stanzi 
d'incenerirti, sì che più non duri, 
poi che in mal fare il seme tuo avanzi ? (13) 
Pisa è condannata con parole più aspre ancora: 
Ahi Pisa, vituperio delle genti 
del bel paese là dove il sì suona, 
poi che i vicini a te punir son lenti, 
movasi la Capraia e la Gorgona, 
e faccian siepe ad Arno in su la foce 
sì ch'egli annieghi in te ogni persona ! (14) 
Non si salvano dall'universale condanna di Dante i Casentine-
si "brutti porci", gli Aretini "botoli ringhiosi", i Senesi "gente 
vana", i Romagnoli, i Lombardi, i Napoletani, i Romani. I Geno-
vesi sono i più malconci: 
Ahi, Genovesi, uomini diversi 
d'ogni costume e pien d'ogni magagna, 
perché non siete voi del mondo spersi ? (15) 
(12) Giovanni PAPINI, Un Uomo Finito, Vallecchi, Firenze, 1939, pp. 363-364. 
(13) Dante ALIGHIERI, La Divina Commedia, Inferno, XXV, vv. 10-12. 
(14) D. ALIGHIERI, La Divina Commedia, Inferno, XXXIII, w. 79-84. 
(15) Idem, ibidem, XXXIII, vv. 151-153. 
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Pensa e dice Papini che ¡I cantore dell' oltretomba fu così 
impietoso e aggressivo contro i suoi connazionali appunto perché 
svisceratamente li amava e voleva rederli migliori. Crediamo che 
alla luce della stessa psicologia si debbano interpretare molte del-
le stroncature papiniane contro la sua gente. 
Le opere di Giovanni Papini non sono, però, tutte delle stron-
cature contro l'Italia ed i suoi abitanti. Molte di esse sono state 
scrjtte per celebrare artisti e poeti, santi e filosofi, politici ed 
asceti che brillano nel cielo italiano come stelle di prima grandez-
za. Al "grande amico" Michelangelo ha dedicato il più erudito 
dei suoi libri; a Dante Alighieri consacrò il più limpido e affet-
tuoso dei suoi lavori ; in Ritratti Italiani ha dispensato elogi sin-
ceri a poeti, storici, prosatori della sua terra; in I Nipoti d'Iddio 
— gli artisti — ha celebrato con schietta ammirazione e caldo 
amore pittori e scultori, tanto antichi che moderni, nè dimenti-
cò, nel!' ultima parte di questo libro, le glorie d'alcune città tosca-
ne e italiane. Al Carducci, che fu sempre un grande suo affetto, 
volle consacrare più d'un libro-
Sempre si vantò d'essere fiorentino ed a Firenze, città del 
fiore, non negò l'omaggio della sua arte di scrittore. 
Uno spirito così sensibile al bello, come quello di Giovanni 
Papini, non poteva rimanere chiuso e muto davanti alle bellezze 
del 
bel paese 
che Appennin parte il mar circonda e l'Alpe. 
Se gli stranieri Goethe, Byron, Shelley, Lamartine, France, Gre-
gorovius, Ibsen, Nietzsche e mille altri erano innamorati dell'Ita-
lia, perchè non I' avrebbe potuta cantare e celebrare Papini che 
vi era nato? E così, un giorno, anche lui volle scrivere un libro 
intero, che è un canto, un saluto, un atto d'amore, un augurio al 
futuro della sua terra: Italia Mia. Si tratta di un libro un po' 
affrettato, in certe parti, un poco esagerato in certe altre; ma 
gli stranieri sapranno perdonare a Papini alcune di quelle pagine, 
riflettendo che è un panegirico alato della sua Italia, il canto di 
un letterato che non s'è mai accostumato a dire le cose con mezzi 
termini. 
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Il paesaggio d'Italia piace a Papini, quello rupestre e quello 
marino. Gli piacciono i suoi monti scabri, di roccia vulcanica e 
di marmo candido; le praterie ed ¡ pacifici pascoli con gli armen-
ti che mugghiano; la spuma del mare in tempesta, corso da mille 
navi fumanti; le nuvole che fuggono, le frecce dei campanili, le 
viuzze chiassose, i boschi folti di querce, simbolo di forza. Più 
volte Papini celebrò i paesaggi italiani: paesaggi invernali, rigidi 
e freddi; paesaggi estivi, azzurri e roventi sotto il sole monar-
chico; paesaggi primaverili, scintillanti di fiori d'ogni colore e 
d'ogni profumo; paesaggi autunnali, carichi di frutti e dominati 
dal colore giallastro, l'imperiale colore del mondo. 
"Era il tempo che i folti macchiosi s'indorano, alla fine; la-
sciano l'indigente verde obbligatorio, botanico; e le foglie matu-
rano in quel giallo ch'è il colore imperiale del mondo; le ciocche 
gialle, tra l'altre verdi, sull' acacie sviluppate, paion grappoli di 
fiori goccianti, venuti ultimi ma più belli dei primi. Tra i cuscini 
di musco le cappelle dei porcini hanno, nate stamane, la tinta vec-
chia dei tetti patinati dalle nevi; prendono il posto dei fiori in-
solenti, anche nel profumo; e nelle selve, dove le felci non vo-
gliono arrendersi al disseccamento, s'ode il rumore solo dei ricci 
che si buttan giù, pesanti e sbarrati, dai nobili castagni" (16). 
Ma è specialmente in Italia Mia, come s'è detto, che Papini 
ci rivela i suoi sentimenti d'italianità, espressi con un entusiasmo 
che sembra, in alcune pagine, sfiorare l'esagerazione. Qui Papini 
mette in disparte, una volta tanto, la sua solita acrimonia, il suo 
spirito di eterno criticante. Il "falco fiorentino" fa un giro largo 
e maestoso su tutta la bimillenaria penisola e vuol farne rivivere 
la formazione geologica, storica, culturale, religiosa, artistica, 
filosofica e politica. Dimentica i suoi rancori personali, le sue 
polemiche con i viti e con i morti ; vuol guardare tutto, uomini 
e storia, poesia e religione, filosofia e politica con lo sguardo su-
perbo dell'aquila che volteggia sul suo regno di montagne gigan-
tesche e si compiace di tutto, guardando tutto dall' alto con occhi 
stupefatti. 
Già la copertina del libro ci rivela quello che esso contiene: u-
n'Italia azzurra nel suo cielo e nel suo mare, un'Italia concepita e 
(16) Giovanni PAPINI, Poesia in Prosa, Vallecchi, Firenze, 1933, pp. 54-55. 
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immaginata come una quercia salda e santa — robur — , nodosa 
e muscolosa, sferzata dal vento dei secoli, squarciata dai fulmi-
ni e spogliata dalle tempeste secolari; ma viva — una foglia di 
vita e di speranza eterna germoglia sul tronco — e ben piantata 
nella terra con radici ferme e vigorose. 
Il volume è piccolo, ma "grande il proposito e alta l'ambi-
zione", che si prefisse Papini. Che cosa ci volle dire sull'Italia 
questo suo nuovo cantore e poeta ? 
"Ho desiderato, ho cercato, ho tentato di offrire agli italiani 
— e agli stranieri — una sintesi . . . una visione compendiaria 
ma totale dell'aspetto, del popolo, della storia, del genio della 
nostra Italia" (17). 
In sette capitoli alati e affascinanti, ci dà una visione pa-
piniana d'Italia. 
I. Appunti per un inno all'Italia. 
Il- Caratteri del genio italiano (Lettera a uno straneiro). 
III. Storia d'Italia a volo di aquila. 
IV. Filosofia della storia italiana. 
V. Lineamenti spirituali d'Italia. 
VI. L'Italia e l'Europa. 
VI I . Ai giovani italiani. 
Non è un libro di storia, nè di erudizione, nè di filosofia, ma 
di poesia: un inno in prosa a quella che Papini chiama "Italia 
Mia". 
Comincia disegnando l'aspetto corporeo e poetico dell'Italia, 
immaginando che un gigante si affacci al "bastione dell'omni-
candide Alpi" e veda non il solito stivale storcignato, "ma un 
potente fusto d'alberto antico, divenuto terra e pietra in mezzo 
alla crudele fulgenza del mare. 
Un tronco gagliardo, ancor pregno di linfa calda e di volon-
tà . . . una quercia sacra scapezzata dagli uragani, dischiomata 
dai fulmini. Qualche nocchio sporgente su per i fianchi ma due 
rame soltanto, alla vetta: una che si protende verso la Grecia 
degli dei, l'altra che si spinge verso l'Affrica dei mostri" (18). 
(17) Giovanni PAPINI, Italia Mia, Vallecchi, Firenze, 1939, p. 7. 
(18) Idem, ibidem, pp. 13-14. 
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Questo finto gigante turista che contempla l'Italia al sorgere 
di un giorno primaverile, vede tutto il sinuoso e valido corpo di-
steso in mezzo alle acque inzaffiate e vi scorge i "tetri abissi sel-
vosi o nevosi" della Scandinavia, le "brughiere brumose" della 
Scozia, lente foci e dune sabbiose come in Olanda, pianure di ter-
ra feconda come quelle dell'Europa orientale, vigne e oliveti co-
me nella divina Eliade, aranceti profumati come nell'Andalusia, 
boschi fioriti, "isole di pace, di luce, di mito, al par delle Cicladi 
e delle Esperidi" (19). 
Insomma, il gigante di Papini ravvisa sul vasto suolo della pe-
nisola le caratteristiche geografiche dei vari paesi del mondo. 
Quindi, dissipata dal sole la fumosa nuvolaglia del mattino, appare 
dappertutto un pazzo scintillìo di fiori, spuntano le mille croci del-
le guglie in vetta alle cattedrali, le colonne dei monumenti storici, 
i fusti delle torri, i fumaioli delle fabbriche e i pennoni degli ae-
roporti. Un popolo intero prega e lavora sotto l'affettuoso sole 
che rincuora. È questa l'Italia che rivive nella fantastica visione 
del suo panegirista, Italia "di tufo e di macigno, di giardini e di 
fiumi, di zolle e di paludi, l'Italia respirante e tiepida come un 
immenso corpo disteso al sole sulla spiaggia del mare, l'Italia con 
tutte l'ombre e le foglie delle sue foreste, con tutti i viventi che 
la ricoprono di case e di tombe, con tutti i fiori dei suoi clivi, tutti 
i frutti dei suoi campi, tutte le sue donne in cerca d'amore, tutti 
i suoi giovani in cerca di verità, tutti i suoi cuori sitibondi di mu-
sica e di gloria; l'Italia vera, l'Italia autentica, l'Italia nella sua 
compatta integrità, nella sua corporea evidenza, nella sua spiritua-
le mirabilità, nella sua pienezza reale, totale e trionfale. 
Questa l'Italia che amo e che tu ami, assoluta e suprema, ma-
teria animata e anima inmateriata, completa e certa come un mon-
do autonomo nel mezzo dell'universo. L'Italia. . . che veneriamo 
come una madre ringiovanita dai secoli, che ci fu data da Dio come 
riflesso e conpenso del Ciardino perduto" (20)-
La citazione è un poco chilometrica, ma era necessaria per 
comprendere i sentimenti di Papini. Tanto caldo è l'impeto d'amo-
re e d'entusiasmo che attraversa queste righe, che si direbbe aver 
(19) Giovanni PAPINI, Italia Mia, cit., p. 17. 
(20) Giovanni PAPINI, Italia Mia, cit., pp. 22-24. 
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qui Papini rinunciato, per una volta tanto, al suo rigido realismo 
per lasciarsi trasportare dall'onda delle idealizzazioni. 
Quale dolore per il vecchio scrittore, innamorato di questa 
forma d'Italia, vedere, dopo non molti anni, la sua patria allonta-
narsi dalle tradizioni e presa dalla frenesia di allinearsi con le altre 
nazioni nella corsa pazza di voler tutto meccanizzare. 
Per bocca dell'antico e paradossale Cog, che, per una seconda 
volta, volle inviare all'amico fiorentino le sue pagine di appunti 
stravaganti, Papini deplora questo inarrestabile franare della nuo-
va Italia verso una modernità malintesa, verso la motorizzazione 
della vita. 
"Addio, vecchia e cara Italia. . . In questi anni, dopo la se-
conda guerra infernale, anche il dolce paradiso italiano sta diven-
tando un inferno stile yankee. . . Le strade d'Italia son diventate 
le più rumorose e pericolose di tutta l'Europa. Gl'italiani si com-
portano come se i rumori fossero l'affermazione indispensabile 
del movimento, della velocità, della ricchezza, del lusso, dell'or-
goglio, della vita. . . Tutti hanno fretta, tutti hanno voci dure, 
facce tristi o sprezzanti. . . Fra cinquantanni, se tanto mi dà tan-
to, le grazie e le glorie del "giardino d'Europa" saranno sopraffatte, 
degradate e nascoste da una cattiva copia della "civiltà barbarica" 
di questo secolo impazzito" (21). 
Questo brano rivela altro stile, altri pensieri, altro stato d'ani-
mo in Papini. Tra il primo ed il secondo sono passati molti anni, 
sono cambiate le situazioni storiche, alla possente vitalità della 
maturità è subentrata la guizzante vecchiaia dell'orco fiorentino. 
Dopo il paesaggio è il genio dell' "itala gente dalle molte vi-
te" che Papini vuole far comprendere agli stranieri. Chi visita 
l'Italia deve conoscere la natura e la statura dei suoi abitatori. 
La supremazia del genio italiano è una supremazia che genera 
dolore e sacrificio, responsabità di servire e generosità nel perdo-
nare. Dominare è servire. " I l genio italiano è profondamente na-
zionale soprattutto quand'è europeo, ecumenico, cattolico, cioè 
universale. Nei suoi momenti sublimi l'Italia coincide collo spi-
rito della storia e col destino del mondo" (22). 
(21) Giovanni PAPINI, Il Libro Nero, Vallecchi, Firenze, 1951, pp. 261-264. 
(22) Giovanni PAPINI, Italia Mia, cit., p. 41. 
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Certamente affiora un pizzico di "campanilismo", se non 
di "razzismo" — quest'ultimo tanto severamente fustigato da 
Papini altrove — , una discreta dose di superbia e qualche sforza-
tura storica in questo capitolo celebrativo. Ma non si può disco-
noscere che la sequenza numerativa, scandita categoricamente in 
ogni linea, di grandezze, di lotte, di vittorie, di realizzazioni se-
colari e magnifiche, ha per sfondo uno scenario storico di realtà 
che può offrirle una scusa, se non proprio una giustificazione. 
Materia di lode e compiacenza è la storia millenaria dei po-
poli e degli uomini che abitarono e lavorarono il suolo italiano. 
Gli stati italiani, uniti o divisi, in lotta o in amicizia, costrussero 
una storia gloriosa, dove si alternano morti feconde e risurrezioni 
illuminatrici. "Nessun altro popolo ha dato prova, nella storia a noi 
conosciuta, di una tanto tenace vitalità, di un tale potere di revivi-
scenza e di ripetute fruttificazioni" (23. 
Sempre con la stessa enfasi, sono additati i segni costanti 
della vitalità spirituale italiana, è delineata "con umile arditezza" 
la missione dell'Italia nell'Europa-
Sente Papini che le lodi sono state grandi, esagerate forse. 
E non vuole essere frainteso o causare superbia negli italiani. Ag-
giunge, in fine, alcuni consigli alle nuove generazioni dei giovani. 
Non devono essi pensare, davanti alle bellezze e alle grandezze 
d'Italia, ad una fantastica divinità: "Noi non siamo pagani e non 
dobbiamo adorare divinità terrestri" (24). La giusta magnificazio-
ne della patria deve essere motivo di umiltà e di contrizione. In-
fatti, le bellezze naturali sono elargizione di Dio, e le virtù del 
genio italiano sono donazione divina "e non già merito umano . 
Inoltre, "la fulgidezza della civiltà italiana è opera, per la massi-
ma parte, degli avi e dei padri". Le nuove generazioni italiane 
saranno grandi soltanto se sapranno conservare e continuare quel-
l'eredità che essi hanno ricevuto. 
Italiano, quindi, Papini. Ma anche toscano e fiorentino, co-
me abbiamo già detto. Se noi lo stacchiamo dalla Toscana e da 
Firenze, dobbiamo rinunciare a capire le sue pagine più belle, il 
suo spirito mordace, la sua p e r s o n a l i t à artistica. 
(23) Giovanni PAPINI, Italia Mia, cit., p. 88 
(24) Giovanni PAPINI, Italia Mia, cit., pp. 180-181. 
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Come non si può togliere il Manzoni dal suo angolino di Lom-
bardia ("Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra 
due catene non interrotte di monti. . . "), il Verga dalla campagna e 
dal mare di Sicilia, il Fucini dalla maremma toscana, Chesterton 
da Londra e Copée da Parigi, così non possiamo pensare a Papini 
senza associargli l'ambiente toscano e fiorentino ("a me italiano, 
a me toscano, a me fiorentino"). 
Passeggiando per le vie e per le piazze di Firenze, visitando 
i musei e le gallerie Pitti e degli Uffizi, entrando in Santa Croce 
o salendo al Viale dei Colli, vivendo all'ombra del campanile di 
Ciotto e sotto la protezione della cupola del Brunelleschi, respi-
rando ogni giorno l'aria di quel vivaio di artisti e di capolavori, 
finì d'essere tutto impregnato di quella vita, di quella cultura e di 
quell'arte. 
"Per quanto faccia sono un uomo nato in Toscana, fra to-
scani, fra paesaggi e valori toscani... lo mi sento profondamente 
toscano. I veneti o i napoletani mi son profondamente stranieri: 
non ci sto bene insieme: sento che non siamo della stessa razza. 
Non basta scriver la stessa lingua ed esser dello stesso codice per 
dire di aver la stessa patria" (25). 
"E poi intendo per Toscana i grandi toscani ed il loro genio. 
Dagli Etruschi padri, distesi a guardia delle loro tombe, placidi e 
arguti come divinatori; dagli Etruschi che portaron dall'oriente 
l'amor del futuro, del mistero e dell'arte; dagli Etruschi che ìn-
segnaron la civiltà ai Romani. . . giù giù fino alla gagliardia di 
Dante, all'asciuttezza del Machiavelli, alla terribilità di Miche-
langelo, alla curiosità di Leonardo, alla penetrazione di Galileo. 
Sentite in tutti questi uomini un senso plebeo di realismo robu-
sto, la sobrietà, la salute, la limpidezza, la grandezza senza goffag-
gini ed enfasi. . . C'è un genio toscano ch'è di qui, con caratteri 
suoi, che si stacca da tutti gli altri geni italiani e forestieri, e col 
quale mi sento in piena armonia" (26). 
Papini s'è inserito in questa tradizione toscana, attiva, pu-
gnace, scintillante, mordace, loquace. L'amore per la sua gente, 
(25) Giovanni PAPINI, Un Uomo Finito, cit., pp. 363-366. 
(26) Idem, ibidem, pp. 366-367. 
— 133 — 
qualche volta, giunse fino a fargli storcere la verità della storia, 
come quando, in "Amanti di Sofia", scrisse una difesa della filo-
sofia toscana, che, secondo dice Papini, disdegna le speculazioni 
non perchè non le comprende, "ma perchè l'ha comprese fino al 
punto di poterne fare a meno" (27). 
Gli è che al centro della Toscana sorge "Fiorenza, fiore del 
mondo". Se un toscano, se un fiorentino si vanta d'essere concit-
tadino di Dante Alighieri, di Michelangiolo Buonarroti, di Nicco-
lò Machiavelli, di Guicciardini o di Leonardo; se sente tutta la 
grandezza storica del mecenatismo mediceo, se si gloria di vivere 
la sua vita quotidiana tra i capolavori dell'arte, se ha per chiesa 
parrocchiale Santa Maria del Fiore, e meta di ricreativo diporto 
gli Uffizi, il palazzo Pitti e quello della Signoria o la Loggia dei 
Lanzi, gliene possiamo fare un torto? Noi crediamo di no. È 
troppo carica di storia e d'arte la "divina Firenze, che s'adagia 
nell'incavo della valle come una perla di paradiso nell'aperta con-
chiglia dei monti", perchè ci sia permesso di lanciare addosso alla 
baldanza del panegirista fiorentino la nostra condanna. 
27 Giovanni PAPINI, Cli Amanti di Sofia, Vallecchi, Firenze, 1947, p. 347. 
